파도 속에 심은 나무가 숲을 이루다

Indonesia, 2013.

2004년, 쓰나미가 아체 주민 수십만 명을 쓸어갔을 때

가장 먼저 해일이 덮치고 가장 처참히 파괴된

울렐르 마을은 거대한 폐허의 무덤이었다.

당시 스물다섯 살 청년 사파핫은 바닷물 속에

홀로 손가락만 한 바까오 나무를 심고 있었다.

“이 여린 바까오 나무가 지진 해일을 막아줄 순 없겠지만

자꾸 절망하려는 제 마음은 잡아줄 수 있지 않을까요.”

무릎을 꿇고 나무를 심던 그는 끝내 파도처럼 흐느꼈다.

8년 만에 다시 찾아온 나는, 그만 무릎을 꿇고 말았다.

그 가느란 바까오 나무가 파도 속에 자라나 숲을 이루었고,

사파핫은 오늘도 붉은 노을 속에 어린 나무를 심고 있었다.

절망의 바닥에서 자라나지 않은 건 희망이 아니지 않느냐고,

파도는 끝이 없을지라도 나는 날마다 나무를 심어갈 거라고.

박노해 사진 에세이 「다른 길」 수록작

글·사진 _ 박노해 가스파르
※ 서울 종로구 통의동 ‘라 카페 갤러리’(02-379-1975)에서 박노해 시인 상설 사진전을 무료로 감상할 수 있습니다.